意外结局：不见星空 · 档案4491
档案编号4491，存放在旧城西区的冷库里。厚重的铁柜门上覆盖着一层暗黄色的灰尘，像是一段历经漫长时间的沉睡。它的标签只有短短五个字：“不见星空”。
很多人以为，这只是一次失败的天文观测记录。但当我翻开那本泛黄的文件夹时，才发现故事远没有这么单纯。
一、准备之夜
那是14年前的冬季，气温低得异常——寒风吹得观测平台上的金属护栏发出刺耳的脆响。四位观测员在零度以下的气温中布置设备，调试那台比人还高的光学望远镜。他们本该在午夜看到一片清晰的星空，并收集关键数据，为后续的深空追踪做准备。
档案里的照片显示，那晚的天空早期是清澈的。城市外缘几乎没有光污染，空气像水一样透明。但随着时间逼近零点，天空开始悄悄变暗——不是云层飘来，而是一种奇怪的“压迫感”从四面而来，像墨色的雾渗进视野。
二、黑幕降临
第一位观测员报告了异常：“望远镜里，全黑，没有一颗星。” 第二位则发现，备用仪器的记录表上信号全是直线，毫无波动——好像天体全部在同一瞬间消失了。
从那时起，记录中的文字开始变得急促、凌乱。有人尝试肉眼观察，抬头看去，却只见一片无边无际的黑。黑得不像夜空，连想象中的深度都不存在，只是一面绝对平滑的幕布，遮住了所有的光。
三、失控的夜晚
观测员们先是怀疑是设备故障，于是撤去所有光学仪器，直接用最原始的方法——张开眼睛，去寻找哪怕一点点的星光。他们得到的答案依旧是虚无。
“那种黑色，会让你怀疑自己身处封闭的空间里，而不是在世界的外面。风声依旧，但你无法判断方向。头顶没有任何参照，甚至分不清自己是在仰望，还是在俯视。”
凌晨四点，他们被迫终止观测，收起设备返回基地。而在他们离开后的半小时，基地的天气报告显示天空恢复正常——星光如常闪烁，行星轨迹与预设吻合，没有任何记录到的异常现象。
四、未解的空白
档案4491的最后几页是调查结果——或者说，是没有调查结果。设备经检验完全正常，气象站没有记录任何异常，附近居民的夜晚也平静无波。但那一夜的四位观测员，在不同的报告里，描述了完全一致的“失星”经历。
最令人不安的是：他们回到基地后，除了数据没有记录到星光的存在，他们的记忆中也无法描绘当时天空的细节，只能重复一句模糊的概念——“黑色是绝对的。”
五、尾声
档案编号4491，被列为“不明现象”，并长期保存在冷库深处。时至今日，天文学部门没有给出任何解释。它像一个被封存的梦，偶尔在某些夜晚被想起。
有人说，那晚不是星空消失，而是我们所在的世界被暂时移除在宇宙之外。 也有人坚持，那只是大脑对未知恐惧的投射。 但无论是哪种，4491的结局都只有一种：不见星空。
