匪夷所思的冷门发明史 · 档案9937
在人类发明史上，总有些奇妙的小东西被创造出来，它们或许没有改变世界，但绝对足够让人印象深刻。今天要介绍的，是其中一件几乎被遗忘的冷门发明——档案9937。这件看似不起眼的发明，背后却隐藏着一个既荒诞又令人着迷的故事。
什么是档案9937？
档案9937诞生于上世纪70年代初，由一位名叫阿尔弗雷德·詹金斯的业余发明家设计。它的官方名称是“便携式多功能环境调节器”，但熟悉它的人更愿意称它为“那个会吹冷风还会发光的怪盒子”。简单来说，档案9937是一个巴掌大小的金属装置，内置了一个微型风扇、一组彩色LED灯（在当时堪称超前）、一个湿度传感器，甚至还有一个可以播放单一频率白噪音的扬声器。
詹金斯声称，这个装置的初衷是为了帮助人们在办公室或家庭中创造“理想的迷你气候”，不仅能调节局部空气流动，还能通过光与声的结合提升专注力或放松心情。听上去很有道理？但问题在于，档案9937几乎一个都没实现好。
为什么它“匪夷所思”？
它的风扇风力微弱到只能吹动一张纸片，却噪音不小；LED灯只有红、绿、蓝三种颜色，切换时发出轻微的“咔哒”声，比起舒缓，更像是在你桌上安置了一个迷你的故障信号灯；而它的白噪音功能，只会循环播放一段30秒的模拟雨声，每隔几分钟就会重复，听久了简直让人神经衰弱。
更离谱的是，档案9937使用四节AA电池，但续航只有短短两小时。詹金斯还给它设计了一个毫无必要的“便携皮带扣”，意思是你可以把它别在腰上，随时享受……呃，微型气候？结果，这玩意儿看起来活像某个科幻电影里的道具，或者一个被误会的医疗设备。
昙花一现的命运
档案9937仅仅生产了不到500台，大多被詹金斯送给了朋友、家人和一些小公司试用。反响？可以说十分“冷静”。有人开玩笑说，这东西唯一的成功之处是成为了一个话题——大家更愿意讨论“为什么会有人发明这个”，而不是实际使用它。
直到今天，偶尔还能在一些二手集市或古董科技论坛上见到档案9937的身影。它被视为一个时代的幽默注脚，代表着那种“想法很美好，现实很尴尬”的发明精神。
它的遗产
档案9937或许失败了，但詹金斯这种敢于把怪异想法付诸实践的态度，却莫名鼓舞了一些后来的创客和发明爱好者。某种意义上，它提醒我们：创新不必总是严肃而宏大，有时候，一场好玩的失败也能留下值得回忆的痕迹。
如果你在某处见到这个银色的小盒子，不妨给它一次机会——听听那循环的雨声，看看那闪烁的彩灯，感受一下那股几乎不存在的小风。说不定，你会从中品出一种属于过去的、笨拙又可爱的浪漫。
本文内容整理自历史资料与民间记录，部分细节可能存在争议。欢迎读者分享您与档案9937或其他冷门发明的故事！
